Роршах был полностью погружен в академическую карьеру, работал в нескольких учреждениях в трех разных странах, воспитывал двоих детей и занимал руководящую должность в психиатрической больнице. Домашние матчи «Цюриха», вероятно, не входили в его список приоритетов.
Роршах, ушедший из жизни в 1922 году, наиболее известен созданием теста с чернильными кляксами — эксперимента, в котором пациентам предлагается интерпретировать серию абстрактных симметричных форм. Правильных ответов нет; главное здесь — двусмысленность.
Идея (спорная, но по-прежнему популярная даже спустя более века) заключается в том, что разные комбинации ответов можно систематизировать и на их основе делать выводы о психике испытуемых.
И все это подводит нас — пусть и чересчур витиевато — к Жоау Феликсу.
Если вы вдруг упустили этот момент, Феликс перешел в «Милан» на правах аренды из «Челси» в последний день трансферного окна. Это уже его четвертый клуб за последние три сезона — до этого были «Атлетико» и «Барселона».
За это время он успел перейти в «Челси» в аренду, практически ничего там не показать, затем подписать полноценный контракт с лондонским клубом, а теперь — да, снова уйти в аренду. Простите, что? Эти пазлы действительно должны складываться в цельную картину?
Феликс занимает четвертое место в списке самых дорогих футболистов в истории, но при этом он не может закрепиться ни в одном клубе. Все эти попытки до сих пор были похожи на ложный старт.
Игрок, которого сравнивали с Йоханом Кройффом, теперь все больше напоминает человека, застрявшего в «приемной» собственной карьеры. Что вообще здесь происходит?
А вот более интересный вопрос: что вы видите, когда смотрите на Жоау Феликса? Что означают эти размытые пятна на бумаге?
На данном этапе цинизм, пожалуй, становится стандартной реакцией. Люди смотрят, прежде всего, на цифры — общая трансферная сумма, которую клубы отдали за португальца, составляет 178 миллионов евро. А это его статистика — 37 голов за пять с половиной лет после ухода из «Бенфики».
«Самозванец», — так назвал его Рой Кин в 2021 году. Тогда это звучало жестоко, но теперь многие согласятся с бывшим капитаном «Манчестер Юнайтед».
Речь не о том, что Феликс растратил свой талант. Скорее, в том, что его никогда и не было — он был хорошо разрекламированным продуктом, а его стремительный взлет стал лишь олицетворением всех проблем современного футбола. Перебегая из одного топ-клуба в другой, ловя волну футбольной роскоши, он только подтверждает эту мысль.
В этом есть рациональное зерно. Гиперкапитализм творит со спортом странные и порой уродливые вещи. Он просто пожирает молодых звезд. Тот факт, что «Атлетико» заплатил «Бенфике» 126 миллионов евро за Феликса в 2019 году, был явным перегибом.
Он провел всего один полноценный сезон на взрослом уровне и только-только начал формироваться в полноценного игрока.
В идеале Жоау стоило бы задержаться в Португалии хотя бы еще на год, но безжалостные финансовые приоритеты все-таки оказались на первом месте.
Мог ли Феликс отказаться от перехода? А мог ли, например, настоять на трансфере в «Манчестер Сити» — команду, чей стиль игры куда больше соответствовал бы его сильным сторонам, чем стиль «Атлетико»? Возможно. А может, и нет. Выбор Жорже Мендеша в качестве агента наверняка уменьшает сочувствие к нему в глазах многих.
И все же в его игре с тех пор неизменно ощущается оттенок меланхолии. В «Атлетико» природная раскованность Феликса сталкивалась с непростой личностью Диего Симеоне. Теперь он в основном используется как своего рода роскошная разменная монета, переходя из рук в руки между европейскими гигантами: здесь его включают в сделку по Конору Галлахеру, а там помогают «Челси» сократить зарплатную ведомость.
Даже если он отлично проявит себя в «Милане», никто не сможет с уверенностью сказать, где Феликс окажется в следующем сезоне.
Если вы считаете Жоау Феликса пустышкой, вас это вряд ли заботит. Обычный футболист становится невероятно богатым, просто переходя из клуба в клуб? Дайте мне эту крошечную скрипку.
Но вот в чем дело. Другие люди смотрят на Феликса и видят шарм, магию, потенциал. Они видят птицу в клетке.
Жоау Феликс — футболист для эстетов, тот, кто заставляет сердце биться чуточку быстрее. Он скользит по полю, словно лепесток на ветру. Он одинаково хорошо владеет обеими ногами и одарен в техническом плане. Жоау нередко пробует необычные вещи — «пятки», разрезающие передачи, изящные перебрасывания, от которых внутри все замирает. Современный футбол часто бездушен, тогда как Феликс легок и непринужден. Пожалуй, можно даже сказать, что португалец — знаменосец футбольной красоты.
Но ему до сих пор не хватало стабильности. Возможно, из-за отсутствия постоянного места в стартовом составе. Бросается ли он в отбор, как одержимый, прессингует ли с дьявольским азартом, готов ли рискнуть жизнью ради подката? Нет, нет и еще раз нет. Он не вписывается в образ универсального игрока. Но имеет ли это принципиальное значение?
Представьте себе Жоау Феликса в Италии 90-х. На нем футболка с десятым номером и белые бутсы. Его гетры едва держатся на голенях. Он — Руй Кошта, Роберто Манчини, Франческо Тотти. Никто из них не возвращался назад в оборону. И это было нормально. Вы же не просите Караваджо отшлифовать вам пол. Позвольте человеку творить.
(Здесь можно увидеть урок о лицемерии современных футбольных фанатов: будьте уверены, те, кто сейчас жалуется на ленивых, самовлюбленных плеймейкеров, когда-то обожали Роберто Баджо.)
Если Феликс и застрял не в своей эпохе, то он также стал жертвой обстоятельств.
В прошлом сезоне он произвел впечатление, играя в аренде за «Барселону» — клуб его мечты, как он сам признавался. Но шаткое финансовое положение каталонцев сделало постоянный переход невозможным. В «Челси» его путь в основу преградил Коул Палмер.
В основном это последствия того самого трансфера в «Атлетико». Зарплата, которую он получал в Мадриде, моментально перевела его в категорию суперзвезд — на два-три уровня выше тех клубов, которые могли бы предложить ему стабильность, свободу действий и любовь, когда всё пошло не так.
Снова речь идет об эпохах и ошибках, о воздушных мечтах, сталкивающихся с холодной реальностью. В прошлом «Вильярреал» или «Удинезе» могли бы подписать Феликса. Они могли бы построить команду вокруг него, превратив его в божество маленького города. Но стороны футбольной пирамиды стали круче.
Феликс согласился на понижение зарплаты, чтобы присоединиться к «Челси» этим летом. А еще он устоял перед соблазном переехать в Саудовскую Аравию. Вне поля также не было серьезных тревожных звоночков, никаких историй о разгульном образе жизни. Он пока не выглядит готовым отказаться от своей европейской мечты.
Первые сигналы из «Милана» были обнадеживающими. Феликс забил в дебютном матче против «Ромы» — элегантным, изящным ударом — и провел 84 минуты в игре против «Эмполи», причем большую часть времени на своей любимой позиции под нападающим.
«У него столько качества. Мы все ждем от него яркой игры», — сказал главный тренер «Милана» Сержиу Консейсау после матча с «Ромой».
Раньше мы уже слышали что-то подобное. Отсюда цинизм. Отсюда пренебрежение. Но для стойких фанатов Феликса, для тех, кто в него верит, для настоящих его апологетов — остается тонкая, но всё же надежда.
Пока еще остаются разные способы взглянуть на этот футбольный тест Роршаха.
