Если нынешняя пауза затянется, мы обнаружим важность футбола для счастья многих болельщиков. Насколько важен спорт — не просто просмотр матчей, но и почасовые новости — как ритуал повседневной жизни?
Когда в 1914 году разразилась Первая мировая война, Английская футбольная ассоциация (FA) предложила отказаться от футбола и передать стадионы правительству для его нужд. Но военное министерство заявило, что в этом нет необходимости, поэтому команды продолжали беспечно играть. Это расстроило многих провоенных деятелей, которые были возмущены тем, что молодые люди веселились, когда им следовало умирать на полях сражений во Франции.
Основной источник напряженности исходил из того, что футбол — это спорт британского рабочего класса. Средний класс и богачи хотели использовать футбол, чтобы наказать рабочих за их предполагаемое отсутствие патриотизма. Некоторые газеты отказывались публиковать результаты матчей, а 8 сентября 1914 года The Times опубликовала письмо известного борца с пьянством Фредерика Чаррингтона королю, в котором говорилось, что продолжение футбольного сезона во время войны является позором.
Чаррингтон часто высмеивал футболистов военного времени как женоподобных трусов. Позже в том же сезоне, когда он встал, чтобы выступить с речью о призыве на военную службу в перерыве матча на «Крэйвен Коттедж», его утащили два представителя «Фулхэма», хотя клуб разрешил ему выступить.
Националисты преследовали футбол до сезона 1915/16, когда FA сократила количество матчей и пошла на некоторые уступки. В январе 1916 года на войну были призваны холостые футболисты в возрасте от 18 до 40 лет, а к июню воинская обязанность коснулась и женатых. Но даже после этого соревнования между профессиональными клубами не были приостановлены и проводились на протяжении всей войны.
Кубок Франции впервые был проведен в сезоне 1917/18, хотя страна на тот момент была главным полем битвы (с 1914 по 1918 год 3,5 миллиона человек погибли на Западном фронте, который проходил через большую часть северной и восточной Франции, а также Бельгии). Турнир был создан для объединения Франции и был назван в честь судьи Шарля Симона, который был убит в бою в 1915 году.
Первый финал был сыгран в Париже 5 мая 1918 года, на ранних стадиях «Большого гриппа» — другой великой глобальной пандемии, от которой погибло около 50 миллионов человек во всем мире. Интересно, сколько зрителей подхватили болезнь, когда были на стадионе во время финала? Следующий Кубок Франции был разыгран в сезоне 1918/19, когда пандемия достигла своего пика.
Последний раз английский футбол закрывался так же радикально, как и в 2020 году, 3 сентября 1939 года, в день, когда Великобритания объявила войну нацистской Германии. Футбольная деятельность была приостановлена на три тура, но правительство заявило, что хочет, чтобы вынужденные каникулы продолжались как можно дольше.
В итоге FA пошла другим путем. Она разрешила проводить товарищеские матчи и игры в региональных лигах, хотя поначалу ограничения на заполняемость трибун составляли 8 тысяч человек. И все же эти ограничения казались ненужными: вряд ли кто-нибудь приходил смотреть эти бессмысленные матчи на ранних этапах войны.
«Массовое исследование» — одно из первых в мире учреждений по опросу общественного мнения — обнаружило, что интерес к спорту сохраняется. В декабре 1939 года 49 процентов опрошенных людей читали спортивные новости внимательнее, чем новости о войне. Тех, кто читал новости о войне внимательнее, чем о спорте, было лишь 30 процентов. «Массовое исследование» пришло к выводу: «Люди считают войну совершенно неудовлетворительной в качестве компенсации за спорт».
Становилось очевидным, что футбол — это дешевый способ сохранить рабочий класс счастливым. В отчете «Массового исследования» говорится: «Такие виды спорта, как футбол, оказывают огромное влияние на моральное состояние людей, и один субботний вечер за просмотром матчей лиги может повлиять на настроение людей больше, чем недавняя кампания правительства с печатью агитационных плакатов за 50 тысяч фунтов. Даже если бы этих плакатов было в шесть раз больше, они не превзошли бы по влиянию футбол».
Вскоре британский футбол снова набрал обороты, а региональные матчи военного времени породили ряд забавных эпизодов. Игроки, путешествующие автостопом на матчи из отдаленных казарм, иногда прибывали на стадионы уже после стартового свистка или вообще не появлялись, а самые смелые фанаты добровольно соглашались занять их место, чтобы потом всем рассказывать, что они играли за «Манчестер Юнайтед».
«Юнайтед» играл в войну даже после того, как немецкая бомба попала в «Олд Траффорд» 11 марта 1941 года, вынудив «красных дьяволов» переехать на стадион «Манчестер Сити». Точно так же бомба на северном берегу Лондона заставила «Тоттенхэм» съехать с «Уайт Харт Лейн».
За этим последовала более легкая и увлекательная форма футбола. Игроки шли на яркие трюки, зная, что результат не имеет большого значения в различных надуманных региональных кубках и товарищеских матчах. Среднее количество голов за игру удвоилось: с трех в последнем довоенном сезоне до шести в первые месяцы войны. Игра также стала более дружелюбной: традиционные послематчевые рукопожатия между противниками, вероятно, зародились во время Второй мировой войны.
К весне 1940 года британский футбол снова процветал. В конце мая, когда немецкая армия заперла в ловушку под Дюнкерком британские экспедиционные силы, парламентский секретарь Министерства информации Гарольд Николсон сказал, что в скором времени немцы могут высадить тысячи людей в Британии. Военный кабинет обсуждал возможное перемирие с Гитлером, а футбол продолжался.
В это время «Хаддерсфилд» как раз ехал на автобусе в Лондон на «Военный кубок». Затем, когда британские солдаты были спасены армадой маленьких лодок, матч «Челси» против «Вест Хэма» собрал в Лондоне 31 797 человек.
Газета Daily mail сообщила после падения Франции в июне: «Люди были ошеломлены вчерашними новостями, но, конечно же, сегодняшняя футбольная встреча состоится в знак стойкости (важнейшая фраза в этом предложение "конечно же")».
Британские власти никоим образом не препятствовали футболу во время Второй мировой войны. В этот раз они даже не беспокоились об уклонистах, поскольку почти все солдаты все равно просто торчали у своих казарм по всей стране. Война продолжалась много лет, и если рабочему классу можно было давать угощение по субботам в виде футбола, то почему бы этого не делать? Большинству людей это нравилось. «Массовое исследование» не смогло найти ни одного фаната, который полагал бы, что футбол нужно остановить в военное время.
В конечном счете, многие из запретов, которые характеризовали британскую войну, едва касались футбола. Десяткам тысяч людей было разрешено посещать футбольные стадионы даже во время «Блица» — ночной немецкой бомбардировки Лондона и некоторых других городов в 1940-41 годах.
Команды проезжали большие расстояния на матчи, хотя официальные плакаты призывали не путешествовать без необходимости, ведь весь бензин импортировался из США по морю, что было опасно из-за действий немецких подводных лодок.
Однажды я отправился в Престон, чтобы взять интервью у величайшего игрока одноименного клуба Тома Финни. В 1941 году он играл за «Престон», который сыграл вничью с «Арсеналом» в финале «Военного кубка» на «Уэмбли», а затем победил его в переигровке в Блэкберне.
Когда я сказал, что, должно быть, было странно проводить финал в разбомбленном Лондоне в разгар мировой войны, Финни согласился с этим. Но затем он сказал: «Я хочу сказать, что меня не интересовала война, когда я играл. Мне было всего 18 лет, и главной заботой была победа над 'Арсеналом'. И ничья в лондонском матче стала большим достижением… Я особо не интересовался войной, кроме того факта, что все мы хотели, чтобы Англия в ней выиграла».
Финни провел большую часть оставшихся военных лет, играя на армейском уровне в Египте. Я спросил, вернулся ли он домой лучшим игроком. «Да, конечно, да», — сказал он. — «Когда я вернулся, я был более-менее опытным футболистом».
Тот «Военный кубок» так и остался единственным трофеем, который он когда-либо выиграл, отчасти потому, что он всегда оставался верным клубу своего родного города. Он забил 30 голов в 76 матчах за сборную Англии, дважды признавался «Игроком года» по версии журналистов и умер в 2014 году в возрасте 81 года.
Немецкий футбол военного времени и вовсе не был так ограничен, как английский. В воскресенье 22 июня 1941 года, в день, когда немцы вторглись в Советский Союз, что стало решающим актом всего конфликта, 90 тысяч зрителей наблюдали за финалом немецкой лиги в Берлине. О чем они думали? Ну, они хотя бы увидели много голов. Венский «Рапид» тогда победил «Шальке» со счетом 4:3.
Немецкий футбол продолжался до самого конца. 22 апреля 1945 года, когда союзники стояли практически у ворот города, мюнхенская «Бавария» обыграла «Мюнхен 1860» в товарищеском матче. К тому времени футбол в Англии был полностью восстановлен.
26 мая 1945 года «Манчестер Юнайтед» и «Болтон» встретились в финале Кубка Северной Лиги. «Развлечения начались еще за час до начала игры», — писал манчестерский Guardian. — «Самым захватывающим событием стало появление энергичного одноногого человека в красной майке и белых шортах. Он вприпрыжку передвигался по полю и кричал, что 'Юнайтед' на одной ноге обыграет соперника».
Но на самом деле победу одержал «Болтон», который дома выиграл 1:0, а в гостях сыграл вничью 2:2. Затем «Болтон» победил «Челси» во всеанглийском финале.
В большей части оккупированной Западной Европы футбол не просто пережил войну, он активно гремел в то время. В Нидерландах в 1940 году, в год немецкого вторжения, было продано чуть более 4 миллионов билетов на спортивные мероприятия. В 1943 году этот показатель превысил 8 миллионов. Мания футбола поражает современников. Перед решающим матчем между «Де Волевейккерс» и «Херенвеном» в 1944 году директор амстердамского клуба писал: «Некоторые продукты питания трудно достать. Однако люди ездят в сельскохозяйственные регионы не для того, чтобы купить еду, а исключительно с намерением обменять овощи и картофель на… билеты на матч».
Голландские любительские клубы не успевали справляться с потоком новых членов. Во время войны жители Нидерландов читали много книг, посещали пьесы, концерты, смотрели фильмы, но никакая другая форма досуга не развивалась так быстро, как спорт. А что еще оставалось делать?
Сегодняшние болельщики узнают это чувство. Люди жаждут еженедельного футбола, а некоторым он даже жизненно необходим.
