Именно здесь, среди гор мусора, грязных водосточных систем и хижин, начал свой футбольный путь робкий молодой мальчик, который в итоге добрался до «Энфилда».
Роберто Фирмино Барбоза де Оливейра родился 2 октября 1991 года в Трапиш-да-Барра, бедном районе, зажатом между загрязненным озером и бедными фавелами. Недалеко от его дома расположился «Эстадиу Рей Пеле», способный вместить 20 тысяч человек. Неудивительно, что мысли о футболе всегда крутились в его голове.
Этот дом в Трапише недавно был отремонтировал и переделан в магазин хот-догов, но оригинальный забор семьи Фирмино остался. Его ржавые металлические шипы все еще там, и до сих пор сдерживают воров от соблазна что-нибудь украсть. Раньше у них была еще одна задача — сдерживать решительного юношу.
«Здесь всегда было насилие, и мать Роберто очень его защищала», — говорит Бруно Барбоза душ Сантуш, друг детства Фирмино. — «Он был без ума от футбола, но его редко отпускали на улицу, поэтому он перепрыгивал через забор, чтобы поиграть с нами. Однажды он упал и повредил колено. У него до сих пор есть шрам».
Другие друзья вспоминают, как они бросали камни в крышу Фирмино, чтобы вызвать его на игры, или как тренер в его первом клубе «Фламенгиньо» принес стремянку, чтобы его звездному футболисту было легче ускользнуть. Даже когда приходилось играть со старшими на шесть лет детьми, Фирмино был на уровень выше.
«Мать Роберто беспокоилась, что из-за связей с уличными детьми он может стать бандитом, но он никогда не думал об этом», — говорит еще один старый друг футболиста Дедеу, который до сих пор живет в Трапише.
«Он был тихим, робким и постоянно улыбался, но он был без ума от футбола. Даже когда у него не было мяча, он тренировался апельсинами. Его мечтой было стать профессионалом, но в нашей местности добиться этого очень сложно. Вот почему я так рад за него. Он заслужил всех своих успехов».
Если поговорить с местными жителями, которые знают Фирмино или его родителей, Мариану Сичеру и Хосе Кордейру, то в разговоре всплывает одно и то же слово: «простые». Преданная семья, которая заслужила избавиться от бедности.
Хосе был уличным торговцем, продавал бутилированную воду из холодильника после музыкальных шоу и футбольных матчей. Это был единственный источник дохода семьи, и Роберто ему помогал, собирая деньги и давая сдачу. Но пока отец пытался прокормить семью, у сына была грандиозная цель.
«Он всегда был хорошим ребенком, думая о других», — говорит Бруно, который до сих пор поддерживает связь с форвардом «Ливерпуля», периодически обмениваясь сообщениями через WhatsApp. — «Недавно он помог моей бабушке, подарил ей инвалидную коляску после инсульта. Его мечтой было вывезти мать и отца из этого города».
Сверните направо с родной улицы Фирмино, пройдитесь около минуты, и вы доберетесь до забетонированной площадки, покрытой грязью и выброшенными отходами. Именно здесь Фирмино оттачивал свои навыки, практиковал свою технику и работал над контролем мяча.
«Он смотрел на Роналдиньо и Роналдо по телевизору и хотел быть похожим на них», — говорит Дедеу. — «Он постоянно говорил о навыках Роналдиньо, но у него тоже они были. Он всегда был намного лучше остальных. Он был великолепен. Его дриблинг был так хорош, что порой мы оказывались на наших задницах».
Небольшая площадка находится у входа в школу, которую Фирмино впервые посетил в возрасте семи лет. Надпись на стене директора школы гласит: «Начни с того, что необходимо, а потом делай то, что возможно, и ты вдруг осознаешь, что творишь невозможное».
Ари Сантьяго улыбается, когда читает эти слова. Именно ему приписывают создание школьной футбольной команды. И хотя он и призывал своих учеников мечтать о большом, он никогда не думал, что кто-то из его учеников будет играть за сборную Бразилии.
«Одна из вещей, которая заставила меня создать команду, заключалась в том, что спустя год после возвращения из отпуска я узнал, что три ученика были убиты», — вспоминает он. — «В то время здесь было очень тяжело, и эти смерти ранили меня. Я подумал, что нужно показать детям нечто иное, чем это насилие, потому что, если этого не сделать, они окажутся вовлеченными в этот криминалитет».
Создание школьной команды не только привело к лучшему поведению учеников, но и дала повод Сантьяго поговорить с талантливым 14-летним парнем, признанным лучшим игроком в школе. Фирмино уже подписал молодежный контракт с региональным клубом «Клуб Регатас Бразил» (КРБ), поэтому не мог представлять другие команды. Однако ему было разрешено тренироваться и играть в товарищеских матчах.
«Он был очень тихим мальчиком, очень спокойным, но всегда просил мяч», — говорит Сантьяго. — «Я помню, что мячи были доступны детям в определенное время, но он приходил, улыбался и делал знак мяча своими руками. Иногда я давал его, иногда нет. Трудно было отказать той улыбке».
Когда в четвертьфинале местного чемпионата школа должна была сыграть против КРБ, Фирмино дерзко посоветовал своему учителю взять большую сумку, чтобы вместить туда все голы, которые он собирался забить. Конечно же, он выполнил свое обещание, приведя свою команду к победе 8:0.
«На следующий день я был в своем кабинете, когда он пришел», — вспоминает Сантьяго. — «Он прошел мимо, улыбаясь, но ничего не сказал. Потом вернулся, широко улыбнулся и снова ушел. Это был его способ выразить себя — через улыбку».
Ранее в том же году, когда Фирмино присутствовал на пробах в КРБ, его мать сопровождала его, ведь понимала, что футбольные навыки сына могут быть пропуском семьи из Трапише. Молодежный тренер клуба Гильерме Фариас потратил всего несколько минут на то, чтобы решить, что рослый парень в изношенных бутсах должен подписать контракт.
«Что сразу привлекло мое внимание, так это качество его игры», — говорит Фариас, чья гостиная заполнена трофеями и футболками с подписью бывших игроков, в том числе трехкратного победителя Лиги чемпионов Пепе. — «Роберто был спокоен, но манера, с которой он бил по мячу, была исключительной. Я вывел его на поле всего в трех эпизодах, затем остановил все и сказал, чтобы готовил бумаги для игры за нашу команду».
Денег было мало, но с помощью Фариаса и дантиста клуба Марцеллуса Портеллы Фирмино смог поколесить по северо-востоку Бразилии в течение двух лет, играя в юношеских чемпионатах на позиции полузащитника, часто в одной команде с будущим нападающим «Реал Сосьеадад» Виллианом Жозе. В какой-то момент он отправился в 120-часовую поездку в Сан-Паулу на национальный турнир. Его ноги опухли, но энтузиазм никогда не угасал. «Я воспитал много талантливых парней», — говорит Фариас. — «Но ни один из них не проявил такой же преданности, как Роберто».
Портелла, который впоследствии стал советником и агентом Фирмино, добавляет: «Роберто всегда был позитивным и преданным делу. Я никогда не видел такого игрока, как он. Я говорил: "Однажды вы увидите этого мальчика в сборной Бразилии". Все кричали, что этот доктор сошел с ума, но сегодня мои слова сбылись. Я закрыл рот многим критикам».
Вскоре после того, как Фирмино исполнилось 16 лет, Портелла познакомил тренера КРБ Тониньо Алмейду с Лусиану «Билу» Лопесом, полузащитником «Алагоаса», завершавшим карьеру на юго-востоке Бразилии. Алмейда прислал DVD-диск с ярким описанием своего таланта, и «Билу» оказался впечатлен той динамикой, которую Фирмино демонстрировал «даже на плохих полях Масейо». Он помог организовать просмотр в «Сан-Паулу», а также в своем бывшем клубе «Фигейренсе».
В течение двух недель в «Сан-Паулу» Фирмино едва видел мяч, и никакого предложения не поступило. Он покинул расположение действующих чемпионов разочарованным, но не сломленным, и двинулся на юг в штат Санта-Катарина. На этот раз, несмотря на неопределенность среди тренеров «Фигейренсе» из-за их молчания, когда ему доставался мяч, он позволял своим ногам говорить.
«Роберто прибыл на просмотр в середине 2008 года», — вспоминает Хемерсон Мария, который был тренером «Фигейренсе» U-17. — «Как правило, просмотры продолжаются около месяца, но в зависимости от игрока могут проходить меньше: две недели, десять дней и так далее. Просмотр Роберто длился всего 30 минут — он был исключительным. Он практически не допускал ошибок, продемонстрировал техническое качество, и, в довершение всего, выполнил два удара бисиклетой. После этого все только и говорили о нем, и я понял, что в наши руки попал особенный игрок».
Хемерсон Мария незамедлительно изменил позицию Фирмино на поле, приблизив его к атаке. Юный талант, несмотря на тоску по дому, был одержим желанием максимально проявить себя. Он поддерживал связь с друзьями в Масейо через социальные сети, говоря им, что вернется только после того, как добьется успеха. И все же его скромность оставалось проблемой. Мария назвал его «Альберто» в течение двух недель, а Роберто его не поправлял.
«Билу», который помог Фирмино с переходом, вспоминает: «Вскоре после того, как я отвез Роберто в "Фигейренсе", мне позвонил координатор базы и спросил, не молчал ли он, потому он был слишком тихим. Я позвонил ему и сказал: "Роберто, ты должен общаться, просить мяч, говорить с персоналом". Он ничего не ответил, только начал смеяться».
И все же, пока его голос был тихим, шум вокруг него нарастал. В 2009 году, еще до того, как он сыграл за первую команду «Фигейренсе», его пригласили на просмотр в «Марселе». Но его путешествие на юг Франции обернулось остановкой в Испании, и все быстро пошло наперекосяк. Несмотря на то, что Фирмино собирался просто пересесть с одного рейса на другой, полиция в мадридском аэропорту обвинила его в попытке въехать в страну без необходимых документов, и он был выслан на родину в слезах.
Вернувшись в Бразилию, Фирмино встретил Хемерсона Марию, который поднял настроение 17-летнему парню, напомнив, что Кафу испытал подобное разочарование в начале своей карьеры, после чего стал капитаном сборной Бразилии и поднял над головой Кубок мира.
Месяц спустя он снова совершил поездку в Марсель — на этот раз прямым рейсом. Но в конечном итоге французский клуб решил не платить один миллион евро отступных, которые были прописаны в контракте. «Учитывая то, чего он достиг с тех пор, с нашей стороны мы допустили ошибку», — признался в 2018 году бывший начальник скаутского отдела «Марселя» Жан-Филипп Дюран.
Через три недели после своего 18-летия Фирмино дебютировал на профессиональном уровне. В «Фигейренсе» ему выдали мешковатую черно-белую форму с 16-м номером на спине. 13 месяцев спустя он был признан самым перспективным игроком Серии B. Он помог своему клубу выйти в высшую лигу. К концу декабря 2010 года, несмотря на интерес со стороны «Арсенала» и ПСВ, он подписал контракт с «Хоффенхаймом», заплатившим за бразильца четыре миллиона евро.
Поменять солнечные лучи Санта-Катарины на снег юго-запада Германии было непросто, но, как всегда говорили его тренеры, преданность Фирмино выделяет его. После нескольких лет акклиматизации он был признан прорывом сезона в Бундеслиге. К тому времени «Ливерпуль» опередил «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити» в борьбе за трансфер Фирмино за 29 миллионов фунтов в июле 2015 года. «Его отъезд заставил нас смеяться одним глазом, а вторым — плакать», — заявил в 2018 году футбольный директор «Хоффенхайма» Александр Розен.
С тех пор карьерный путь Фирмино только усилился. За последние 12 месяцев он выиграл Лигу чемпионов, Кубок Америки, а также собирается поднять над головой трофей Премьер-лиги в этом сезоне. В августе он стал первым бразильцем, забившим 50 голов в высшем английском дивизионе, а в декабре забил единственный гол, когда «Ливерпуль» обыграл чемпиона Южной Америки «Фламенго» в финале клубного чемпионата мира.
И все же мальчик, который в ранние годы извлекал выгоду из щедрости других, никогда не забывал свои корни. В июле 2018 года, вскоре после того, как он стал только третьим футболистом из Алагоаса, сыгравшим на чемпионате мира, он вернулся в свою бывшую школу в Трапише, взяв с собой 500 продовольственных корзинок для местных семей, а также игрушки и батут для детей. Будь то пожертвование в размере 60 тысяч фунтов для оплаты медицинских счетов, ежемесячные взносы в больницу в Санта-Катарине или покупка напитков для 200 незнакомцев в одном из его любимых ресторанов, порой кажется, что каждый, кто его знает, может рассказать свою историю о его большой душевности.
Тем не менее, остается ощущение, что Фирмино не до конца ценят на его родине. Возможно, как говорят его друзья и бывшие тренеры, это потому, что он никогда не играл за клубы из Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро. Даже в Музее спорта в «Эстадиу Рей Пеле» среди бронзовых бюстов героев Алагоаса Марио Загалло и Диды, нет ничего, чтобы почтить память суперзвезды, которая родилась буквально на соседней улице.
Но такое настроение не распространяются на улицы Масейо. Здесь, как среди гигантских пальм и высотных отелей, так и в загрязненных фавелах, Фирмино остается скромным, необузданным героем. Сержио Араужо, специалист по мобильным телефонам, отдыхающий возле пляжа Панта-Верде, описал это лучшего всего.
«Роберто — лучший бразильский футболист в мире на данный момент. Он никогда этого не скажет, но я скажу: Неймар не достоин даже того, чтобы шнуровать ему бутсы».
