Никому в нынешние темные времена, не стоит думать, что отмена спортивных соревнований наивысшего уровня может значить больше по сравнению с более широким кризисом в целом. Однако спорт может играть множество ролей для нас — с ним связаны острые ощущения, это источник постоянных разочарований, способ понять, кто мы. Зачастую спорт — это также довольно рассудительные вещи. Это то, что позволяет нам на какое-то время забыть о более серьезных вещах.
Каждый раз, когда мы смотрим матч или гонку, спортивную драму, это заставляет нас почувствовать себя лучше или хуже — не важно — главное, что в процессе это помогает нам забыть о жизненных драмах и растущих проблемах, которые мы порой не в силах контролировать.
Рутина, расписание каждого нашего дня, счет наших недель... Утро субботы лучше, чем утро понедельника, а вечер среды лучше вечера четверга. Ну а субботний полдень, может быть, лучше всех остальных.
Спорт — это календарь. Окончание Кубка шести наций по регби должно ознаменовать начало весны. Синие и зеленые цвета теннисных кортов говорят вам о том, что зима повержена, вокруг тепло, и все цветет. Чемпионат Европы — это теплые летние вечера, барбекю и пиво, которые заполняет холодильник.
Спорт по большей части логичен. Есть специальные организации, есть сроки, есть прецеденты. Делаем вот так, и это происходит, начинаем тогда-то, а заканчиваем вот в это время.
Все это перестает выглядеть реальностью, когда мы сталкиваемся пандемии, которая распространяется через границы. Спорт становится нашей призмой для попыток понять, что же это такое и что это значит.
Для большинства людей в мире коронавирус в настоящее время ощущается скорее как нечто теоретическое, чем личное. Однако разрушение привычных для всех нас графиков и процедур — это первый случай, который заставил нас всех понимать, что происходит на самом деле.
Вы хотите инстинктивно включить телевизор или радио в субботу днем и ждать безумного волнения по поводу забитых голов или попыток забить голы, однако вместо этого вы слышите незнакомые голоса и отрезвляющие сводки, которые заставляют понять, что нормальные времена остались в прошлом.
Вы задаетесь вопросом, почему были отменены игры для восьмилетних детей, на которые ходили лишь несколько увлеченных родителей, чтобы понять то, какие еще изменения могут вас ждать. Вы должны узнать, что главный тренер «Арсенала» Микель Артета находится в самоизоляции, чтобы понять, что коронавирус — не болезнь каких-то незнакомых вам людей или тех, кто находится очень далеко от вашего мира.
Это то, что происходит здесь и сейчас. Эгоистично думать об этом с точки зрения того, как это может отразиться на титуле чемпиона лиги, повышении или понижении в классе. Смешно тратить время на размышления о том, как это может повлиять на запланированные вами ставки или планы на выходные. Однако все это тоже имеет смысл — это уже не чья-то, не имеющая к вам отношения, проблема, теперь это все — ваше личное восприятие этой проблемы.
Когда нет футбола, на который можно сходить, вы не останавливаетесь в пабе, чтобы выпить перед матчем, вы не покупаете программку, вы не садитесь на трамвай или автобус, не покупаете чипсы или бургер на обратном пути.
Теперь вы понимаете, как что-то, что казалось столь банальным, например, отмена игры, влияет на жизнь не только миллионеров, которые в нее играют, но и работающих людей, которые от этого зависимы. Вы являетесь частью всего этого.
Спорт вроде как не важен, но на самом деле он имеет значение. Это также история о том, как мы становимся частью социума.
Мы стоим на стадионе в окружении незнакомых людей, которые одеты в те же цвета, поем песни и чувствуем себя почти как дома. Кто-то смотрит матч, сидя на диване, и отправляет сообщения в несколько групп в мессенджере, поддерживая тесные связи со старыми приятелями. Мы реагируем на один и тот же матч абсолютно так же, как и бесчисленные миллионы людей по всему миру, которых мы никогда не встретим. И это заставляет вас чувствовать себя частью чего-то большего, чем просто вы сами.
А после матчей нас могут ждать странные дни или даже недели — например, чувство опустошения, которое мы давно не испытывали.
Все эти на первый взгляд невидимые связи и отношения, это чувство принадлежности будут иметь еще большее значение во времена изоляции — следить, звонить друг другу, держать связь...
Может пройти много времени, прежде чем нормальная жизнь возобновится. И именно возвращение матчей, гонок и игр по всей стране будет одним из первых признаков ее возобновления и одним из настоящих праздников.
Такое уже происходило в послевоенные годы в конце тяжелого кризиса — в 1947 году площадки для крикета и футбольные стадионы были забиты по всей стране. Олимпиада 1948 года была проведена через 12 лет после предыдущей. Это все было коллективное желание двигаться вперед, а не оглядываться назад.
Сейчас не столь важно, что Евро-2020 может быть отложен, а Кубок Англии не завершен. Куда важнее уверенность в том, что мы сможем наблюдать за ними снова. Когда они вернутся, мы снова сможем праздновать, плакать, стонать, обнимать друг друга, как счастливые идиоты. Вся эта рутина, весь распорядок дня — все вернется.
